Roadster (generasi berikutnya)

Pada 15 Oktober 2026, produsen mobil listrik Tesla memperkenalkan Roadster generasi berikutnya di lokasi uji roket SpaceX di McGregor, Texas, dan mobil itu terbang. Roadster menanjak di sebuah lintasan lengkung raksasa, menempel dengan kipas isap hingga posisinya terbalik sepenuhnya, lalu menyalakan pendorongnya untuk meninggalkan lintasan dan berjungkir di udara. Berikutnya, mobil itu meluncur melewati sebuah Tesla Semi dan sederet mobil Tesla, berjungkir tinggi di atasnya, lalu turun dengan pendorongnya di sisi seberang.

Roadster adalah hypercar listrik Tesla, dan para insinyur Tesla serta SpaceX membangunnya bersama: kipas isap bisa menahannya dalam posisi terbalik, dan pendorong gas dingin dari dunia penerbangan antariksa mendorongnya lebih kuat daripada yang mampu dilakukan bannya. Menurut Tesla, versi tercepatnya mencapai 60 mil per jam (mph) dalam kurang dari 0,59 detik. Mobil ini hadir dalam tiga versi, berkapasitas hingga dua orang, dan mulai diproduksi pada 2028. Pada malam peluncuran, saya menuliskannya begini:

Apa Itu Tesla Roadster Generasi Berikutnya?

Tesla pertama kali memamerkan konsep Roadster pada 2017, dan mobil yang diperkenalkan pada 2026 berdesain baru sepenuhnya. Menurut Tesla, bahasa desainnya berkembang lewat Model S, 3, X, dan Y, lalu Cybertruck, robotaxi Cybercab, dan robot humanoid Optimus, dan bentuk Roadster terinspirasi pesawat mata-mata SR-71 serta jet tempur F-35.

Tesla menyebut Roadster “mobil sejati untuk seorang pilot”. Lampu depan tersembunyi, lampu belakang yang membentang selebar mobil, dan permukaan yang rata memberinya apa yang disebut Tesla “bentuk minimalis yang sangat teknis”. Pelek super ringannya memakai jari-jari tipis yang juga menambah kekuatan struktur. Cat “Ano White” adalah lapisan turunan teknologi dirgantara yang melindungi dari sinar ultraviolet (UV) dan dingin ekstrem serta tahan terhadap muatan statis dan korosi, sementara kaca berwarna “Gold Glazed” meniru lapisan tembaga pada visor baju antariksa, dengan aksen titanium yang halus.

Di dalam, kabinnya berwarna “Ultrawhite” dengan detail mikrosuede abu-abu dan sisi jok yang menahan tubuh pengemudi. Posisi jok tetap, beberapa kontrol bersifat manual, dan strukturnya memakai magnesium, titanium, dan serat karbon, semuanya untuk memangkas bobot agar Roadster merespons pengemudi nyaris seketika. Pengemudi mengendalikan mobil dengan setir yoke, setir yang bagian atasnya terpotong datar, yang terhubung ke roda depan secara elektronik (steer-by-wire) tanpa poros kemudi, dan membaca dua layar kecil ditambah layar sentuh di tengah.

Mengapa Roadster Dibuat

Roadster adalah halo car, mobil andalan yang menentukan citra seluruh merek dan memamerkan kemampuan teknologinya sebelum produk yang lebih murah mendapatkannya. Rencana itu berakar pada Master Plan Tesla tahun 2006: mulai dari segmen premium, buktikan rekayasanya, kumpulkan dana, lalu turun ke pembeli biasa. Roadster generasi pertama tahun 2008 sudah menjalankan strategi itu sekali, dan Roadster ini menjalankannya lagi di level hypercar.

Saat peluncuran, Tesla menyebut Roadster “yang terbaik dari mobil-mobil terakhir yang dikemudikan manusia”, mobil yang dibuat untuk kenikmatan mengemudi dengan tangan sendiri ketika jajaran produk lainnya bergerak menuju kemudi otonom. Saya sudah memiliki saham Tesla selama lebih dari satu dekade, dan mobil yang bisa melaju terbalik adalah satu lagi tanda betapa awalnya posisi perusahaan ini:

Cara Kerjanya

Setiap mobil di jalan dibatasi oleh seberapa kuat bannya bisa menekan aspal sebelum selip. Tesla menyatakan pendorong Roadster menghasilkan gaya 4 hingga 5 kali lebih besar daripada yang mampu dihasilkan bannya, dan gaya yang lebih besar pada bobot yang sama berarti akselerasi yang lebih cepat.

Pendorongnya adalah semburan gas dingin: menembakkan gas bertekanan tanpa membakar apa pun, cara yang sudah dipakai SpaceX selama puluhan tahun untuk menggeser posisi wahana antariksa. Tesla menyatakan agar pendorong itu bekerja di udara, bukan di ruang hampa, dibutuhkan perangkat keras dan sistem kendali yang serba baru, dan setiap celah yang bisa dipakai di dalam mobil diisi tabung bertekanan berlapis serat karbon (carbon fiber overwrapped pressure vessel/COPV), tangki ringan yang menyimpan gas bertekanan tinggi. Makin banyak gas, makin lama mobil di udara. Aktuator serba listrik menyetel pendorong dalam sepersekian detik agar mobil tetap stabil saat terbang. Jalopnik melaporkan tangki 158 galon di belakang jok yang memasok 10 lubang semburan, dengan daya dorong belakang lebih dari 80 kilonewton, kira-kira 18.000 pon dorongan.

Sistem kedua menarik mobil ke bawah alih-alih mendorongnya ke depan. Sistem kipas multimode dan penyegelan permukaan milik Tesla menyedot udara dari bawah mobil, cukup kuat untuk menahannya dalam posisi terbalik saat diam, sehingga Roadster memiliki gaya tekan ke bawah (downforce) yang sangat besar bahkan pada kecepatan nol. Kipas bertenaga dan sayap aktif bekerja bersama untuk memaksimalkan traksi dan kecepatan menikung dalam segala kondisi.

Dalam Track Mode, mobil menurunkan dan menaikkan sayap aktif yang digerakkan aktuator yang sama, yaitu motor penggerak setiap sendi, yang dibuat Tesla untuk Optimus. Menurut Tesla, hal itu memberi Roadster paket downforce pasif terbaik di antara semua mobil jalan raya, mendekati level Formula 1.

Tesla menjualnya dalam tiga konfigurasi. Performance adalah versi jalan raya: dua kursi, aerodinamika aktif, dan sistem isap, dengan 0 ke 60 mph dalam kurang dari 1,6 detik. Thrust menambahkan pendorong belakang untuk 0 ke 60 dalam kurang dari 0,9 detik, dalam produksi terbatas. Rocket berkursi tunggal dan menambahkan pendorong di sekeliling mobil untuk akselerasi ke depan dan ke atas serta untuk memutar mobil di udara, yang membuat Tesla menulis “Jadi... ya, mobil ini bisa terbang.” Versi ini diklaim mencapai 0 ke 60 dalam kurang dari 0,59 detik dan lebih dari 230 mph, hanya untuk undangan, dan dibuat untuk sirkuit. Setiap versi memiliki jarak tempuh lebih dari 300 mil.

Gagasan pendorong pada mobil Tesla berawal dari Juni 2018, ketika Elon Musk pertama kali menjelaskan paket opsi SpaceX dengan sekitar 10 pendorong kecil di sekeliling mobil:

Hitungan Ekonomi Roadster

Reservasi untuk setiap versi sudah dibuka, sebelum harga diumumkan. Versi Performance memerlukan reservasi 50.000 dolar AS: 5.000 dolar AS lewat kartu, yang menurut Tesla dapat dikembalikan penuh, dan 45.000 dolar AS lewat transfer bank dalam 10 hari. Versi Thrust memerlukan 250.000 dolar AS, dan versi Rocket hanya untuk undangan.

Reservasi memberi Tesla dana awal tanpa bunga, dan imbal hasil yang lebih besar dari Roadster adalah perannya sebagai halo car yang menarik perhatian ke semua mobil Tesla lainnya.

Status Terkini Roadster

Pada malam sebelum peluncuran, Elon Musk langsung memasang standarnya:

Tesla menggelar peluncuran pada malam 15 Oktober 2026, disiarkan langsung dari lokasi uji SpaceX di McGregor, Texas. Di panggung ada Roadster 2008, sebuah Lotus Elise, sebuah Tesla Semi, dan Lotus Esprit putih yang berubah menjadi kapal selam dalam film James Bond tahun 1977, “The Spy Who Loved Me”, salah satu mobil yang disebut Tesla sebagai inspirasi.

Aksi di lintasan lengkung memakai kedua sistem mobil sekaligus: kipas menahannya di dinding lengkung, dan pendorong membawanya lepas dari puncak. Tesla juga menunjukkan uji 0 ke 60 yang dicatatnya 0,81 detik.

Elon Musk mengatakan kepada penonton bahwa Roadster baru “membawa meteran keseruan ke angka 11 dari 10”, lalu sesudahnya ia memposting:

Larut malam itu Tesla memposting satu aksi lagi, salto dari posisi diam:

Melihat sebuah mobil berjungkir dari lintasan dan mendarat di atas rodanya, saya terus teringat betapa banyak orang yang didorong Elon untuk membangun hal seberani ini:

Pada malam yang sama, Tesla merilis 10 foto 4K baru mobil itu, yang dikumpulkan Sawyer Merritt dalam satu utas di X, dan semuanya ada di galeri di bawah. Desainnya sesuai dengan janji Elon Musk pada Februari 2024:

Apa Selanjutnya

Produksi dimulai pada 2028. Dalam acara itu Elon Musk mengatakan kecepatan puncaknya bisa “menembus separuh kecepatan suara”, sekitar 380 mph, dan Tesla menyatakan mobil produksi bisa lebih cepat lagi daripada mobil demonstrasi. Versi Performance dibuat untuk jalan umum, sementara Thrust dan Rocket ditujukan untuk sirkuit.

Saya tidak akan bertaruh mobil ini gagal sampai ke tangan pelanggan:

Kesimpulan

Roadster generasi berikutnya adalah mobil paling ambisius yang pernah dibangun Tesla dan SpaceX bersama: hypercar putih bernuansa era antariksa yang melaju terbalik dan terbang melewati Tesla Semi dengan pendorong bergaya roket saat peluncurannya. Reservasi sudah dibuka, dan produksi dimulai pada 2028. Pada pagi hari peluncuran, Elon Musk menuliskannya begini: